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Lo fragmentario es algo fundamen-
tal en la literatura contemporánea,
sobre todo en la más exigente, la
que investiga nuevos caminos. La
de Julien Gracq, pseudónimo de Lo-
uis Poirier (Saint-Florent-le-Vieil,
1910), es una de ellas, e intentar se-
pararlo de la literatura como conti-
nuidad es separarse de la contempo-
raneidad. Pues además, en el caso
de Gracq todo es unitario, sus ensa-
yos y prosas poéticas, sus relatos
cortos, poemas y descripciones,
constituyen la mayor parte de su
obra. Pues las observaciones ilumi-
nan su obra más “objetiva” o “de
creación”, de tal modo que todo en
él es creación. Prescindir de esto pa-
ra hablar de su obra novelesca aban-
donada en 1958 es apartarse del su-
jeto. Sólo cuatro de sus libros son
en realidad “novelas”, o “relatos” co-
mo él los ha llamado (a dos de
ellos), y el resto de los 17 volúmenes
que en total ha publicado, clau-
surándolos hace más de un cuarto
de siglo en dos tomos definitivos de
La Pléiade, no son más que frag-
mentos férreamente unidos en títu-
los unitarios, que constituyen la
obra más altiva, misteriosa, severa
y enigmática de las letras francesas
contemporáneas, de las que su au-
tor, a sus 95 años, sigue siendo su
mayor representante vivo y mudo.

Por lo demás, la obra narrativa
de Gracq nace de la literatura, de
sus influencias, que además reitera
siempre, en alusiones internas en
sus libros y en sus ensayos y frag-
mentos: “Todo libro, como es sabi-
do, no sólo se alimenta de los mate-
riales que le proporciona la vida, si-
no que también crece, misteriosa-

mente, sobre otros libros; y puede
que el genio no sea más que una
aportación de bacterias particu-
lares, una delicada química indivi-
dual en medio de la cual un espíritu
nuevo absorbe, transforma y, final-
mente, restituye, con una forma in-
édita, no el mundo en bruto, sino
más bien la enorme materia litera-
ria que le precede”.Sus precedentes
están claros y “forman parte” de su
obra, con lo que se responde a la
pregunta sobre “el abuso de alusio-
nes literarias y referencias filosófi-
cas o poéticas”, perfectamente inser-
tas en su interior, no sólo porque
“sirven” a la obra, sino porque “son”
también la obra. Y si se cita a Hegel,
Wagner o Rimbaud, hay que insis-
tir en la línea que va del ciclo
artúrico y la “materia de Bretaña”,
sobre todo en Le château d’Argol y
en su pieza teatral Le Roi pécheur”,
el romanticismo alemán, Wagner y
su mitología hasta llegar al surrea-
lismo al que impone un género, el
narrativo, que no era muy del gusto
de su maestro y amigo André Bre-
ton, que, sin embargo, le admitió en-
seguida, pues era el mejor heredero
de su Nadja.

En cuanto a los temas obsesi-
vos, se reiteran una y otra vez, “son”
su mundo, sus bacterias, como po-
dríamos decir: la espera, la frontera,
el anuncio de una renovación que
nunca llega, la iniciación, pues se tra-
ta siempre de una literatura “iniciáti-
ca”, y naturalmente la oscilación
entre el secreto y una posible revela-
ción, que, a través casi siempre del
enfrentamiento con la muerte, resul-
ta ser al final la revelación del relato
en sí, la afirmación de la literatura
sobre el mundo.

No es una novela realista, o tradi-
cional “a pesar de su forma de na-
rrar”, que podría inducirnos a pen-
sar en cierto clasicismo, por lo que
no se le pueden aplicar criterios tra-
dicionales de análisis o exégesis. Su
“formalismo” no es tan sólo preci-
sión verbal y rigor de la lengua, ex-

tensión y riqueza del vocabulario,
sintaxis implacable sino “esencial”,
esto es, que esta elaboración por me-
dio de las palabras responde a un
fondo concreto, a un pensamiento, a
una concepción del arte. De ahí que
tampoco quepa hablar de “elitismo”,
pues el verdadero arte siempre lo ha
sido en el fondo, lo que sucede que al
final termina como ha sucedido en
el caso de Gracq perforando todas
las previsiones y alcanzando a am-
plias masas de lectores, como se ha
mostrado con la publicación en La
Pléiade, que vendió 20.000 ejempla-
res en dos meses. Para ser un produc-
to tan altivo, tan austero y riguroso,
tan poco demagógico, tan elitista en
apariencia, no estuvo nada de mal.

Sus apoyos en lo mitológico cultu-
ral son constantes: en Le château
d’Argol, a través de los tres persona-
jes, hay recorridos iniciáticos: casti-
llo,carrera de caballo, capilla, subte-
rráneo y enfrentamiento entre el per-
sonaje puro que quiere conocer Al-
bert, el dueño de todas las manipula-
ciones y la mujer Hermione que pro-
voca, siendo su víctima, la muerte,
como en la historia entre Arturo,
Lanzarote y Ginebra, quizá. En Le
Beau Tenebreux, que en español po-
dría denominarse Beltenebros, perso-
naje que de las novelas de caballe-
rías, surgidas del ciclo artúrico, llega
hasta el Quijote, se trata de la reac-
ción que el personaje de Allan provo-
ca en un grupo de amigos, mientras
se encamina hacia la muerte. En El
mar de las sirtes se trata una vez
más del tema de la espera, de la deca-
dencia, del enfrentamiento con algo
que va a llegar y que llega merced a
la inconsciente provocación de Al-
do, que nunca lo hubiera imaginado
así. En Un balcon en fôre t la espera
también, y la comunión con la natu-
raleza de la que Mona forma parte,

pero nunca se sabrá cuál es la revela-
ción, ni si el personaje muere o no al
final. Tanto si muere como si se sal-
va, la historia posterior sería “otra”
muy distinta, otra novela: así se reve-
la el relato, la literatura en sí. Y por
último, aquí se tratan todas las pre-
guntas, lo imaginario de la ficción se
ancla en una realidad física concreta
siempre o al menos muchas veces
Bretaña, Normandía, las Ardenas,
así como los momentos y tiempos
históricos, guerra del 14, la del 39, fe-
chas citadas con claridad, pero toda
esa geografía y cronología reales es-
tán descritas misteriosamente, para
sacarlas de su realidad real e inscri-
birlas en otra diferente, mítica, litera-
ria.

Gracq no ha tenido fortuna en
España, aunque alguna de sus versio-
nes haya sido excelente (y cito sólo
dos estupendas, la de Josep Escué en
Seix Barral (A la orilla de las Sirtes,
recién reeditada por Debolsillo con el
título de El mar de las Sirtes) y la de
Mauro Armiño en Siruela (El castillo
de Argol, reeditada en el mismo for-
mato y por el mismo sello), por no ser
impúdico hablando de la mía de Los
ojos del bosque en Anagrama. Tam-
bién están ahí la versión de Loreto
Casado de Las aguas estrechas (Árdo-
ra) y la de Ramón Romero de Liber-
tad grandes (Seyer). Por eso es alenta-
dor viendo el buen trabajo de Cecilia
Yepes (recuerdo el que hizo para el
Paludes, de Gide), incluyendo la tra-
ducción, el prólogo y las notas, en
esta obra central de sus reflexiones
literarias, Leyendo, escribiendo, don-
de hace un cuarto de siglo desgranó
lo mejor de sus reflexiones sobre la
materia. No desear la mejor repercu-
sión a esta obra maestra sería pensar
muy mal de nuestros lectores, que
haberlos los hay, a pesar de todo.
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El enigma
Julien Gracq
Se publica por primera vez en España Leyendo, escri-
biendo, la colección de reflexiones sobre literatura del
autor de El mar de las Sirtes. La apasionada y frag-
mentaria poética personal de un clásico francés vivo.

LEYENDO, ESCRIBIENDO es
una suerte de poética en el que
los rasgos de otros escritores
construyen el retrato del pro-
pio Julien Gracq. Como el libro
mismo, esa poética también es
fragmentaria y hay que ras-
trearla en sus lecturas de Stend-
hal, Flaubert o Proust. Así, pa-
ra Gracq, que se mueve sin tro-
pezar en el límite de la contra-
dicción, el tema es decisivo pe-
ro la renovación de la literatura
no la da un nuevo tema sino un
tempo nuevo. Igualmente, hace
una sostenida defensa del senti-
do pero duda de la existencia
de una verdad en la novela:
“Siempre me ha sorprendido el

malentendido que hace de la
novela un instrumento de cono-
cimiento (…). La novela es un
addendum a la creación que no
la aclara ni la desvela en nada:
lo que un niño de siete años sa-
be en cuanto pone la nariz en
su primer libro verdadero (ten-
drá todo el tiempo de sus estu-
dios para intentar olvidarlo la-
boriosamente)”. Leyendo, escri-
biendo rebosa erudición pero
quiere ser, sobre todo, una rei-
vindicación del placer de la lec-
tura. De ahí las brillantes, y dis-
cutibles, páginas dedicadas a la
crítica literaria, empeñada, di-
ce, en explicarnos una obra “an-
tes incluso de que nos guste”.

Como en su propio trabajo de
ficción, Gracq va continua-
mente de la novela a la poesía,
y cabría decir que lo hace siem-
pre a favor del surrealismo y
en contra de Paul Valéry, que
atacaba a la novela “a la mane-
ra de un gimnasta que critica-
ra la falta de economía en los
movimientos del coito”. Par-
cial hasta el capricho, éste es el
cuaderno de lecturas de un es-
critor cuyas pasiones enseñan
tanto como sus manías. Ya sa-
bemos que los buenos lectores
están hechos a medias de
amor y de odio. Y en este caso,
ambos son de la mejor cali-
dad. J. RODRÍGUEZ MARCOS

Ilustración de Tullio Pericoli.

En defensa del coito

La espera,
la frontera
y el anun-
cio de una
renovación
que nunca
llega son
sus temas
obsesivos
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