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RAFAEL CONTE

Lo fragmentario es algo fundamen-
tal en la literatura contemporanea,
sobre todo en la més exigente, la
que investiga nuevos caminos. La
de Julien Gracq, pseudénimo de Lo-
uis Poirier (Saint-Florent-le-Vieil,
1910), es una de ellas, e intentar se-
pararlo de la literatura como conti-
nuidad es separarse de la contempo-
raneidad. Pues ademaés, en el caso
de Gracq todo es unitario, sus ensa-
yos y prosas poéticas, sus relatos
cortos, poemas y descripciones,
constituyen la mayor parte de su
obra. Pues las observaciones ilumi-
nan su obra mas “objetiva” o “de
creaciéon”, de tal modo que todo en
él es creacion. Prescindir de esto pa-
ra hablar de su obra novelesca aban-
donada en 1958 es apartarse del su-
jeto. Solo cuatro de sus libros son
enrealidad “novelas”, o “relatos” co-
mo él los ha llamado (a dos de
ellos), y el resto de los 17 volumenes
que en total ha publicado, clau-
surandolos hace mas de un cuarto
de siglo en dos tomos definitivos de
La Pléiade, no son mas que frag-
mentos férreamente unidos en titu-
los unitarios, que constituyen la
obra mas altiva, misteriosa, severa
y enigmatica de las letras francesas
contemporaneas, de las que su au-
tor, a sus 95 afos, sigue siendo su
mayor representante vivo y mudo.
Por lo demas, la obra narrativa
de Gracq nace de la literatura, de
sus influencias, que ademas reitera
siempre, en alusiones internas en
sus libros y en sus ensayos y frag-
mentos: “Todo libro, como es sabi-
do, no sdlo se alimenta de los mate-
riales que le proporciona la vida, si-
no que también crece, misteriosa-

de un clésico francés vivo.

mente, sobre otros libros; y puede
que el genio no sea mas que una
aportaciéon de bacterias particu-
lares, una delicada quimica indivi-
dual en medio de la cual un espiritu
nuevo absorbe, transforma y, final-
mente, restituye, con una forma in-
édita, no el mundo en bruto, sino
mas bien la enorme materia litera-
ria que le precede”.Sus precedentes
estan claros y “forman parte” de su
obra, con lo que se responde a la
pregunta sobre “el abuso de alusio-
nes literarias y referencias filosofi-
cas o poéticas”, perfectamente inser-
tas en su interior, no sélo porque
“sirven” a la obra, sino porque “son”
también la obra. Y si se cita a Hegel,
Wagner o Rimbaud, hay que insis-
tir en la linea que va del ciclo
artarico y la “materia de Bretana”,
sobre todo en Le chdteau d’Argol y
en su pieza teatral Le Rot pécheur”,
el romanticismo aleman, Wagner y
su mitologia hasta llegar al surrea-
lismo al que impone un género, el
narrativo, que no era muy del gusto
de su maestro y amigo André Bre-
ton, que, sin embargo, le admiti6 en-
seguida, pues era el mejor heredero
de su Nadja.

En cuanto a los temas obsesi-
vos, se reiteran una y otra vez, “son”
su mundo, sus bacterias, como po-
driamos decir: la espera, la frontera,
el anuncio de una renovacién que
nunca llega, la iniciacion, pues se tra-
ta siempre de una literatura “iniciati-
ca”, y naturalmente la oscilacién
entre el secreto y una posible revela-
cion, que, a través casi siempre del
enfrentamiento con la muerte, resul-
ta ser al final la revelacion del relato
en si, la afirmacion de la literatura
sobre el mundo.

No es una novela realista, o tradi-
cional “a pesar de su forma de na-
rrar”, que podria inducirnos a pen-
sar en cierto clasicismo, por lo que
no se le pueden aplicar criterios tra-
dicionales de analisis o exégesis. Su
“formalismo” no es tan sblo preci-
sion verbal y rigor de la lengua, ex-

Tlustracion de Tullio Pericoli.

tension y riqueza del vocabulario,
sintaxis implacable sino “esencial’,
esto es, que esta elaboracion por me-
dio de las palabras responde a un
fondo concreto, a un pensamiento, a
una concepcion del arte. De ahi que
tampoco quepa hablar de “elitismo”,
pues el verdadero arte siempre lo ha
sido en el fondo, lo que sucede que al
final termina como ha sucedido en
el caso de Gracq perforando todas
las previsiones y alcanzando a am-
plias masas de lectores, como se ha
mostrado con la publicacién en La
Pléiade, que vendi6 20.000 ejempla-
res en dos meses. Para ser un produc-
to tan altivo, tan austero y riguroso,
tan poco demagogico, tan elitista en
apariencia, no estuvo nada de mal.
Sus apoyos en lo mitologico cultu-
ral son constantes: en Le chdteau
d’Argol, a través de los tres persona-
jes, hay recorridos iniciaticos: casti-
llo,carrera de caballo, capilla, subte-
rraneo y enfrentamiento entre el per-
sonaje puro que quiere conocer Al-
bert, el duefio de todas las manipula-
ciones y la mujer Hermione que pro-
voca, siendo su victima, la muerte,
como en la historia entre Arturo,
Lanzarote y Ginebra, quiza. En Le
Beau Tenebreux, que en espaiiol po-
dria denominarse Beltenebros, perso-
naje que de las novelas de caballe-
rias, surgidas del ciclo arturico, llega
hasta el Quijote, se trata de la reac-
ci6én que el personaje de Allan provo-
ca en un grupo de amigos, mientras
se encamina hacia la muerte. En El
mar de las sirtes se trata una vez
mas del tema de la espera, de la deca-
dencia, del enfrentamiento con algo
que va a llegar y que llega merced a
la inconsciente provocaciéon de Al-
do, que nunca lo hubiera imaginado
asi. En Un balcon en fore t la espera
también, y la comunion con la natu-
raleza de la que Mona forma parte,

La espera,
la frontera
y el anun-
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llega son
sus temas
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pero nunca se sabra cul es la revela-
cidn, ni si el personaje muere o no al
final. Tanto si muere como si se sal-
va, la historia posterior seria “otra”
muy distinta, otra novela: asi se reve-
la el relato, la literatura en si. Y por
altimo, aqui se tratan todas las pre-
guntas, lo imaginario de la ficcion se
ancla en una realidad fisica concreta
siempre o al menos muchas veces
Bretafia, Normandia, las Ardenas,
asi como los momentos y tiempos
histéricos, guerra del 14, la del 39, fe-
chas citadas con claridad, pero toda
esa geografia y cronologia reales es-
tan descritas misteriosamente, para
sacarlas de su realidad real e inscri-
birlas en otra diferente, mitica, litera-
ria.

Gracq no ha tenido fortuna en
Espafia, aunque alguna de sus versio-
nes haya sido excelente (y cito sélo
dos estupendas, la de Josep Escué en
Seix Barral (4 la orilla de las Sirtes,
recién reeditada por Debolsillo con el
titulo de El mar de las Sirtes) y la de
Mauro Armino en Siruela (El castillo
de Argol, reeditada en el mismo for-
mato y por el mismo sello), por no ser
impudico hablando de la mia de Los
ojos del bosque en Anagrama. Tam-
bién estan ahi la version de Loreto
Casado de Las aguas estrechas (Ardo-
ra) y la de Ramon Romero de Liber-
tad grandes (Seyer). Por eso es alenta-
dor viendo el buen trabajo de Cecilia
Yepes (recuerdo el que hizo para el
Paludes, de Gide), incluyendo la tra-
duccidn, el prologo y las notas, en
esta obra central de sus reflexiones
literarias, Leyendo, escribiendo, don-
de hace un cuarto de siglo desgrand
lo mejor de sus reflexiones sobre la
materia. No desear la mejor repercu-
sién a esta obra maestra seria pensar
muy mal de nuestros lectores, que
haberlos los hay, a pesar de todo.

En defensa del coito

LEYENDO, ESCRIBIENDO es
una suerte de poética en el que
los rasgos de otros escritores
construyen el retrato del pro-
pio Julien Gracq. Como el libro
mismo, esa poética también es
fragmentaria y hay que ras-
trearla en sus lecturas de Stend-
hal, Flaubert o Proust. Asi, pa-
ra Gracg, que se mueve sin tro-
pezar en el limite de la contra-
diccion, el tema es decisivo pe-
ro larenovacion de la literatura
no la da un nuevo tema sino un
tempo nuevo. Igualmente, hace
una sostenida defensa del senti-
do pero duda de la existencia
de una verdad en la novela:
“Siempre me ha sorprendido el

malentendido que hace de la
novela un instrumento de cono-
cimiento (...). La novela es un
addendum ala creacion que no
la aclara ni la desvela en nada:
lo que un nifio de siete afios sa-
be en cuanto pone la nariz en
su primer libro verdadero (ten-
dra todo el tiempo de sus estu-
dios para intentar olvidarlo la-
boriosamente)”. Leyendo, escri-
biendo rebosa erudicion pero
quiere ser, sobre todo, una rei-
vindicacion del placer de la lec-
tura. De ahi las brillantes, y dis-
cutibles, paginas dedicadas a la
critica literaria, empenada, di-
ce, en explicarnos una obra “an-
tes incluso de que nos guste”.

Como en su propio trabajo de
ficcion, Gracq va continua-
mente de la novela a la poesia,
y cabria decir que lo hace siem-
pre a favor del surrealismo y
en contra de Paul Valéry, que
atacaba a la novela “ala mane-
ra de un gimnasta que critica-
ra la falta de economia en los
movimientos del coito”. Par-
cial hasta el capricho, éste es el
cuaderno de lecturas de un es-
critor cuyas pasiones ensenan
tanto como sus manias. Ya sa-
bemos que los buenos lectores
estan hechos a medias de
amor y de odio. Y en este caso,
ambos son de la mejor cali-
dad. J. RODRIGUEZ MARCOS
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